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Tijd als zand, zand als water

Om te beginnen moet ik u meedelen dat ik ongeveer een kwartier zal spreken. Ja daar
schrikt u even van. U hebt gedacht, gezellig zo'n opening, een mooie besteding van de zon-
dagmiddag. Eerst even het verplichte korte praatje natuurlijk, iemand die met een paar
kwinkslagen de kunstenaars de lucht in steekt, vervolgens een stukje muziek, en daarna
kunnen we dan fijn tot de vroege avond aan de borrel en de babbel. Maar nu blijkt u dus te
moeten gaan luisteren naar een bloedserieuze lezing, die ook nog een vol kwartier zal du-
ren. Dat wordt dan ineens een hele zit. Of, als u extra pech hebt, een hele sta. Ik geef hele-
maal toe, leuk is anders, maar er is niets aan te doen. Het enige wat ik kan doen is zorgen
dat ik mij verstaanbaar uitdruk, dat wil zeggen begrijpelijk. Door duidelijke termen en be-
grippen te gebruiken, waarover geen misverstand kan ontstaan, zou ik uw luistertaak al
enigszins verlichten. Goed, dat ga ik proberen dus, maar of het ook lukt is een tweede.
Want neem nou zo'n term als 'kwartier'. Verstaan u en ik daar inderdaad hetzelfde onder?
Waarom niet, zult u zeggen, een kwartier is vijftien minuten, daar zijn we het toch wel over
eens? Ja, dat is wel zo. Hoewel ik moet zeggen dat ik, toen de afspraak werd gemaakt dat ik
hier een kwartier zou spreken, toch net een andere gedachte had dan u. 'Een kwartier?'
dacht ik, 'oké, dat is 1500 woorden.' Een niet gering verschil, dat kan ik u verzekeren, want
1500 woorden schrijf je niet in vijftien minuten op. Wel is het zo dat '1500 woorden' en 'vijf-
tien minuten' allebei kwantitatieve aanduidingen zijn. Je kunt de woorden en de minuten
tellen, en op een zeker moment heb je dan het beoogde aantal bereikt. Dat wordt veel moei-
lijker, ja zelfs onmogelijk, wanneer we de term 'kwartier' eens heel anders benaderen. Stel
bijvoorbeeld dat ik u vraag: 'Is er, als u puur op uw gevoel afgaat, in uw leven één kwartier
geweest dat exact even lang was als een ander kwartier in uw leven?' Als u echt helemaal
eerlijk bent zult u de grootste moeite hebben om die vraag met ja' te beantwoorden. Want u

weet maar al te goed dat het ene kwartier het andere niet is. Kijkt u naar een spannende
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film dan is een kwartier niet hetzelfde als wanneer u op perron 14 halsreikend staat uit te
kijken naar uw stoptrein die een kwartier te laat is. Ik ben nu vier minuten aan het spreken,
en sommigen van u zullen zeggen: 'Vier minuten pas? Ik dacht dat dat kwartier zo onder-
hand wel om zou zijn!" Anderen zullen zeggen: 'Vier minuten al? Maak er dan maar een
half uur van!" Overigens, geheel los van hoe u erover denkt, begint er nu een vermoeden in
mij omhoog te kruipen dat u zich zo langzamerhand allemaal afvraagt: 'Wat heeft deze on-
zin in hemelsnaam met kunst te maken?' Laat ik daarop dan meteen een duidelijk ant-
woord geven: 'Meer dan u denkt, namelijk alles." Want alle kunst in de wereld die het echt
verdient om zo genoemd te worden, houdt zich bezig met tijd. En dan niet de objectieve
tijd, die zegt dat een kwartier exact vijftien minuten beslaat, dat is 900 miljard nanosecon-
den en niet één meer of minder, maar de subjectieve tijd, die maakt dat elk kwartier in uw
leven een niet te meten andere duur heeft. Dit begrip 'duur’ is door de Franse filosoof Henri
Bergson uitverkoren als aanduiding voor precies die niet-afmeetbare, constant wisselende,
puur persoonlijk ervaren tijd. Het is die tijd, de duur dus (la durée), en niet de kloktijd, die
hij beschouwt als de werkelijke tijd (le temps réel). De kloktijd is nuttig, daar niet van, onze
samenleving zou niet te organiseren zijn zonder klok. Ook onze wetenschap is ondenkbaar
zonder lineaire chronologie, zoals alleen al blijkt uit het feit dat ze de geboorte van de tijd
heeft gedateerd op zo'n 13,8 miljard jaar geleden, toen ook het heelal ontstond. Een onbe-
vattelijke gedachte trouwens dat de tijd 'geboren' zou zijn, dat wil zeggen ooit niet bestond
en toen ineens wel. De consequentie is dat dat 'ooit' waarin de tijd niet bestond, zelf ook
niet bestond, want 'ooit' is een tijdsaanduiding. Duizelingwekkend. Misschien nog wel dui-
zelingwekkender dan wat we inmiddels ook weten, namelijk dat op het allerkleinste niveau
van de stof waaruit alles bestaat, inclusief wijzelf, de deeltjes maling hebben aan de wetten
van tijd en ruimte. We zijn er, kortom, nog lang niet uit met die tijd. Bergson heeft dat al
vroeg aangevoeld. Hij wist dat de kloktijd weliswaar werkt, maar daarom nog niet zaligma-
kend is, aangezien de kloktijd de reéle tijd links laat liggen. Ruim een eeuw geleden, in
1907, schreef Bergson zijn hoofdwerk, De scheppende evolutie (L'Evolution créatrice). Uit de
titel blijkt al dat hij gelooft in evolutie, al is het niet de evolutie van de aanpassing, zoals bij
Darwin, maar die van de creativiteit. De motor achter die creativiteit is wat hij noemt het
élan vital, oftewel de levenshartstocht. Nu kan volgens Bergson die hartstocht zich pas in
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aan de werkelijke tijd, de altijd dynamische, zich constant vernieuwende duur. Pas dan
kunnen we onverhoeds stuiten op ons diepere zelf, dat al even dynamisch en permanent
nieuw is, en om zo zeggen alleen in de vlucht is te vangen. Iedereen die ervoor open staat
kan via de duur bij zijn diepere zelf komen. ledereen droomt, iedereen kent momenten van
overgave of wat je noemt onbewaakte ogenblikken. Je hoort mensen weleens zeggen: 'De
tijd glipt me als los zand door de vingers." Sommigen gaan er zelfs voor in therapie. Maar
veel beter zou het zijn om hardop uit te roepen: 'Wat een opluchting! Eindelijk mijn grip op
die verdomde tijd kwijt!" Want als jij grip hebt op de tijd, heeft de tijd ook grip op jou. Het
verliezen van die grip betekent dus vrijheid. Geen mens is daar zo diep van doordrongen
als de kunstenaar. De kunstenaar weet als de beste dat los zand tijd is, dat wil zeggen wer-
kelijke tijd, geen kloktijd. Het liefst zou ik nu het hele gedicht Uitzicht met zandkorrel voorle-
zen van de Poolse dichteres Wistawa Szymborska. Maar dat kan ik niet maken, want dan
loop ik uit mijn kwartier. 'We noemen hem een zandkorrel,' schrijft Szymborska. 'Maar zelf
noemt hij zich korrel noch zand. / Hij kan het af zonder naam, / of die nu algemeen, bijzon-
der, / vluchtig, blijvend, / verkeerd of passend is." Kijk, dat is zand als reéle tijd: geheel
zichzelf, niet bevattelijk voor benoemingen van buiten. Of, zoals de dichteres het aan het
eind van het gedicht zegt: 'Eén seconde verstrijkt. / Nog een seconde. / Een derde seconde. /
Maar dat zijn alleen onze seconden. // De tijd snelde voorbij als een koerier met een spoed-
bericht. / Maar dat is alleen onze vergelijking.' En opnieuw zeg ik: kijk, dat is nu reéle tijd,
die zich onttrekt aan iedere kwalificatie, zelfs de kwalificatie 'tijd". Het is tijd als vrijheid.
Nu zou je kunnen denken dat deze tijd, om werkelijk vrij te zijn, zichzelf zou moeten op-
heffen, ongeveer zoals Einstein heeft beweerd dat tijd een illusie is. Maar Bergson staat daar
lijnrecht tegenover, niet voor niets spreekt hij van 'werkelijke tijd'. De vrijheid daarvan zit
'm niet in een illusoir karakter, maar in het feit dat deze werkelijke tijd zich niets aantrekt
van de kloktijd. Hij beweegt vrij en dwars door verleden, heden en toekomst heen. In een
boekje met een aantal van haar werken, Heaven & Earth getiteld, heeft Fennanda Eleveld als
motto drie dichtregels van T.S. Eliot opgenomen, die in dezelfde richting wijzen: "Time pre-
sent and time past / Are both perhaps present in time future / And time future contained in
time past.' Het zijn regels die naadloos aansluiten bij wat Fennanda doet als beeldend kun-
stenaar. Als nazaten van de grote Europese landschapsschilderkunst ogen haar werken heel

trefzeker. Maar ze weet dat ze niet in dat roemrijke verleden leeft maar in haar eigen tijd,
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de huidige, die onder invloed van de twintigste eeuw met zijn artistieke revoluties, van de
kunst zelfreflectie eist. De hedendaagse kunstenaar kan geen landschap meer schilderen
zonder er in gedachten overheen te schrijven: Ceci n'est pas un paysage. Natuurlijk is het wel
een landschap - of is het toch vooral een compositie van lijn, vorm en kleur? En dan is er
ook nog de toekomst waarin dit verleden en heden moeten uitmonden, en die zij omschrijft
als een 'apolitieke utopie'. Die is met name te zien in haar tekeningen, waar zij juist niet
trefzeker is maar aarzelend en minimaal, tastend en terughoudend. Dat is het "‘perhaps' van
Eliot. Uiterst behoedzaam wordt de utopie beslopen, aangezien die zowel een goede plaats
is (eutopia) als een niet-plaats (outopia), dat maakt haar kwetsbaar. Het is de gedroomde
plaats die niet bestaat, en dan kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Tenzij je Suzanne Glerum
heet natuurlijk, dan zet je alle voorzichtigheid opzij en ga je robuust te werk, met grove,
pasteuze streken. Maar ondanks dit verschil in aanpak is ook Suzanne's werk doordesemd
van tijd, alsof niet zij, maar haar schilderijen zelf de tijd schilderen. Niet alleen de geolo-
gische tijd, ofwel, zoals ze dat zelf heeft genoemd, het lied van de aarde, maar ook de tijd
die het de schilderijen heeft gekost om te ontstaan. Hier zie je de trage tijd van de creatieve
evolutie zelf. Haar Hoptuinen zijn landschappen die zo zijn beproefd en bestookt en door-
gewerkt, dat ze de gedaantes hebben aangenomen van binnenruimtes, of kathedralen, zoals
ze zelf zegt. En ook haar Zandduinen zijn zichtbaar die woeste ontwikkelingsweg gegaan.
Het zijn niet alleen afbeeldingen, ja uitbeeldingen van zandduinen, maar ook van het feit
dat die in de loop van millennia zijn gevormd uit elementaire grondstof, in samenspraak
met de zee. Dit is aangestampte materie, aarde, zand, en toch zweer je dat het ook water is.
Het is zand als water. In al hun maniakale massiviteit ontroeren deze schilderijen zoals je
dat soms ook kunt hebben bij de zee. Opeens zie je dan een waterreus die daar al eeuwen
aan zijn bed van zand ligt gekluisterd, en niets anders kan doen dan een beetje woelen en
brullen. En nu ik dat heb gezegd is het net of ik heel in de verte dat brullen hoor. Maar het
is niet de zee, u bent het, mijn publiek. Onmiddellijk kijk ik op de teller, en jawel hoor, ik
heb mijn kwartier met 300 woorden overschreden. Het is wel duidelijk, grip op de tijd zal

ik nooit krijgen. Het beste wat ik ervan kan hopen is dat u het mij vergeeft. Ik dank u zeer.
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