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Tijd  als  zand,  zand  als  water  
  

Om   te   beginnen  moet   ik   u  meedelen   dat   ik   ongeveer   een   kwartier   zal   spreken.   Ja   daar  

schrikt  u  even  van.  U  hebt  gedacht,  gezellig  zo'ʹn  opening,  een  mooie  besteding  van  de  zon-‐‑

dagmiddag.   Eerst   even   het   verplichte   korte   praatje   natuurlijk,   iemand   die  met   een   paar  

kwinkslagen  de   kunstenaars  de   lucht   in   steekt,   vervolgens   een   stukje  muziek,   en  daarna  

kunnen  we  dan  fijn  tot  de  vroege  avond  aan  de  borrel  en  de  babbel.  Maar  nu  blijkt  u  dus  te  

moeten  gaan  luisteren  naar  een  bloedserieuze  lezing,  die  ook  nog  een  vol  kwartier  zal  du-‐‑

ren.  Dat  wordt  dan  ineens  een  hele  zit.  Of,  als  u  extra  pech  hebt,  een  hele  sta.  Ik  geef  hele-‐‑

maal  toe,  leuk  is  anders,  maar  er  is  niets  aan  te  doen.  Het  enige  wat  ik  kan  doen  is  zorgen  

dat  ik  mij  verstaanbaar  uitdruk,  dat  wil  zeggen  begrijpelijk.  Door  duidelijke  termen  en  be-‐‑

grippen   te   gebruiken,  waarover   geen  misverstand  kan  ontstaan,   zou   ik  uw   luistertaak   al  

enigszins   verlichten.   Goed,   dat   ga   ik   proberen   dus,  maar   of   het   ook   lukt   is   een   tweede.  

Want  neem  nou  zo'ʹn  term  als  'ʹkwartier'ʹ.  Verstaan  u  en  ik  daar  inderdaad  hetzelfde  onder?  

Waarom  niet,  zult  u  zeggen,  een  kwartier  is  vijftien  minuten,  daar  zijn  we  het  toch  wel  over  

eens?  Ja,  dat  is  wel  zo.  Hoewel  ik  moet  zeggen  dat  ik,  toen  de  afspraak  werd  gemaakt  dat  ik  

hier   een   kwartier   zou   spreken,   toch   net   een   andere   gedachte   had   dan   u.   'ʹEen   kwartier?'ʹ  

dacht  ik,  'ʹoké,  dat  is  1500  woorden.'ʹ  Een  niet  gering  verschil,  dat  kan  ik  u  verzekeren,  want  

1500  woorden  schrijf  je  niet  in  vijftien  minuten  op.  Wel  is  het  zo  dat  'ʹ1500  woorden'ʹ  en  'ʹvijf-‐‑

tien  minuten'ʹ  allebei  kwantitatieve  aanduidingen  zijn.  Je  kunt  de  woorden  en  de  minuten  

tellen,  en  op  een  zeker  moment  heb  je  dan  het  beoogde  aantal  bereikt.  Dat  wordt  veel  moei-‐‑

lijker,   ja  zelfs  onmogelijk,  wanneer  we  de  term  'ʹkwartier'ʹ  eens  heel  anders  benaderen.  Stel  

bijvoorbeeld  dat  ik  u  vraag:  'ʹIs  er,  als  u  puur  op  uw  gevoel  afgaat,  in  uw  leven  één  kwartier  

geweest  dat  exact  even  lang  was  als  een  ander  kwartier  in  uw  leven?'ʹ  Als  u  echt  helemaal  

eerlijk  bent  zult  u  de  grootste  moeite  hebben  om  die  vraag  met  'ʹja'ʹ  te  beantwoorden.  Want  u  

weet  maar  al   te  goed  dat  het  ene  kwartier  het  andere  niet   is.  Kijkt  u  naar  een  spannende  



 2 

film  dan  is  een  kwartier  niet  hetzelfde  als  wanneer  u  op  perron  14  halsreikend  staat  uit  te  

kijken  naar  uw  stoptrein  die  een  kwartier  te  laat  is.  Ik  ben  nu  vier  minuten  aan  het  spreken,  

en  sommigen  van  u  zullen  zeggen:  'ʹVier  minuten  pas?  Ik  dacht  dat  dat  kwartier  zo  onder-‐‑

hand  wel  om  zou  zijn!'ʹ  Anderen  zullen  zeggen:   'ʹVier  minuten  al?  Maak  er  dan  maar  een  

half  uur  van!'ʹ  Overigens,  geheel  los  van  hoe  u  erover  denkt,  begint  er  nu  een  vermoeden  in  

mij  omhoog  te  kruipen  dat  u  zich  zo  langzamerhand  allemaal  afvraagt:  'ʹWat  heeft  deze  on-‐‑

zin   in   hemelsnaam  met   kunst   te  maken?'ʹ   Laat   ik   daarop   dan  meteen   een   duidelijk   ant-‐‑

woord  geven:  'ʹMeer  dan  u  denkt,  namelijk  alles.'ʹ  Want  alle  kunst  in  de  wereld  die  het  echt  

verdient  om  zo  genoemd  te  worden,  houdt  zich  bezig  met   tijd.  En  dan  niet  de  objectieve  

tijd,  die  zegt  dat  een  kwartier  exact  vijftien  minuten  beslaat,  dat  is  900  miljard  nanosecon-‐‑

den  en  niet  één  meer  of  minder,  maar  de  subjectieve  tijd,  die  maakt  dat  elk  kwartier  in  uw  

leven  een  niet  te  meten  andere  duur  heeft.  Dit  begrip  'ʹduur'ʹ  is  door  de  Franse  filosoof  Henri  

Bergson  uitverkoren  als  aanduiding  voor  precies  die  niet-‐‑afmeetbare,  constant  wisselende,  

puur  persoonlijk  ervaren  tijd.  Het  is  die  tijd,  de  duur  dus  (la  durée),  en  niet  de  kloktijd,  die  

hij  beschouwt  als  de  werkelijke  tijd  (le  temps  réel).  De  kloktijd  is  nuttig,  daar  niet  van,  onze  

samenleving  zou  niet  te  organiseren  zijn  zonder  klok.  Ook  onze  wetenschap  is  ondenkbaar  

zonder  lineaire  chronologie,  zoals  alleen  al  blijkt  uit  het  feit  dat  ze  de  geboorte  van  de  tijd  

heeft  gedateerd  op  zo'ʹn  13,8  miljard  jaar  geleden,  toen  ook  het  heelal  ontstond.  Een  onbe-‐‑

vattelijke  gedachte  trouwens  dat  de  tijd  'ʹgeboren'ʹ  zou  zijn,  dat  wil  zeggen  ooit  niet  bestond  

en   toen   ineens  wel.  De  consequentie   is  dat  dat   'ʹooit'ʹ  waarin  de   tijd  niet  bestond,  zelf  ook  

niet  bestond,  want  'ʹooit'ʹ  is  een  tijdsaanduiding.  Duizelingwekkend.  Misschien  nog  wel  dui-‐‑

zelingwekkender  dan  wat  we  inmiddels  ook  weten,  namelijk  dat  op  het  allerkleinste  niveau  

van  de  stof  waaruit  alles  bestaat,  inclusief  wijzelf,  de  deeltjes  maling  hebben  aan  de  wetten  

van  tijd  en  ruimte.  We  zijn  er,  kortom,  nog  lang  niet  uit  met  die  tijd.  Bergson  heeft  dat  al  

vroeg  aangevoeld.  Hij  wist  dat  de  kloktijd  weliswaar  werkt,  maar  daarom  nog  niet  zaligma-‐‑

kend   is,   aangezien   de   kloktijd   de   reële   tijd   links   laat   liggen.   Ruim   een   eeuw  geleden,   in  

1907,   schreef   Bergson   zijn   hoofdwerk,  De   scheppende   evolutie   (L'ʹÉvolution   créatrice).  Uit   de  

titel  blijkt  al  dat  hij  gelooft  in  evolutie,  al  is  het  niet  de  evolutie  van  de  aanpassing,  zoals  bij  

Darwin,  maar  die  van  de  creativiteit.  De  motor  achter  die  creativiteit   is  wat  hij  noemt  het  

élan  vital,   oftewel  de   levenshartstocht.  Nu  kan  volgens  Bergson  die  hartstocht  zich  pas   in  

ons  ontplooien  wanneer  we  ons  losmaken  van  het  klokbestaan,  en  ons  weten  over  te  geven  
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aan   de  werkelijke   tijd,   de   altijd   dynamische,   zich   constant   vernieuwende   duur.   Pas   dan  

kunnen  we  onverhoeds  stuiten  op  ons  diepere  zelf,  dat  al  even  dynamisch  en  permanent  

nieuw  is,  en  om  zo  zeggen  alleen  in  de  vlucht  is  te  vangen.  Iedereen  die  ervoor  open  staat  

kan  via  de  duur  bij  zijn  diepere  zelf  komen.  Iedereen  droomt,  iedereen  kent  momenten  van  

overgave  of  wat   je  noemt  onbewaakte  ogenblikken.   Je  hoort  mensen  weleens  zeggen:   'ʹDe  

tijd  glipt  me  als  los  zand  door  de  vingers.'ʹ  Sommigen  gaan  er  zelfs  voor  in  therapie.  Maar  

veel  beter  zou  het  zijn  om  hardop  uit  te  roepen:  'ʹWat  een  opluchting!  Eindelijk  mijn  grip  op  

die  verdomde  tijd  kwijt!'ʹ  Want  als  jij  grip  hebt  op  de  tijd,  heeft  de  tijd  ook  grip  op  jou.  Het  

verliezen  van  die  grip  betekent  dus  vrijheid.  Geen  mens  is  daar  zo  diep  van  doordrongen  

als  de  kunstenaar.  De  kunstenaar  weet  als  de  beste  dat  los  zand  tijd  is,  dat  wil  zeggen  wer-‐‑

kelijke  tijd,  geen  kloktijd.  Het  liefst  zou  ik  nu  het  hele  gedicht  Uitzicht  met  zandkorrel  voorle-‐‑

zen  van  de  Poolse  dichteres  Wisława  Szymborska.  Maar  dat  kan  ik  niet  maken,  want  dan  

loop  ik  uit  mijn  kwartier.  'ʹWe  noemen  hem  een  zandkorrel,'ʹ  schrijft  Szymborska.  'ʹMaar  zelf  

noemt  hij  zich  korrel  noch  zand.  /  Hij  kan  het  af  zonder  naam,  /  of  die  nu  algemeen,  bijzon-‐‑

der,   /   vluchtig,   blijvend,   /   verkeerd   of   passend   is.'ʹ   Kijk,   dat   is   zand   als   reële   tijd:   geheel  

zichzelf,  niet  bevattelijk  voor  benoemingen  van  buiten.  Of,  zoals  de  dichteres  het  aan  het  

eind  van  het  gedicht  zegt:  'ʹEén  seconde  verstrijkt.  /  Nog  een  seconde.  /  Een  derde  seconde.  /  

Maar  dat  zijn  alleen  onze  seconden.  //  De  tijd  snelde  voorbij  als  een  koerier  met  een  spoed-‐‑

bericht.  /  Maar  dat  is  alleen  onze  vergelijking.'ʹ  En  opnieuw  zeg  ik:  kijk,  dat  is  nu  reële  tijd,  

die  zich  onttrekt  aan   iedere  kwalificatie,  zelfs  de  kwalificatie   'ʹtijd'ʹ.  Het   is   tijd  als  vrijheid.  

Nu  zou  je  kunnen  denken  dat  deze  tijd,  om  werkelijk  vrij  te  zijn,  zichzelf  zou  moeten  op-‐‑

heffen,  ongeveer  zoals  Einstein  heeft  beweerd  dat  tijd  een  illusie  is.  Maar  Bergson  staat  daar  

lijnrecht  tegenover,  niet  voor  niets  spreekt  hij  van  'ʹwerkelijke  tijd'ʹ.  De  vrijheid  daarvan  zit  

'ʹm  niet  in  een  illusoir  karakter,  maar  in  het  feit  dat  deze  werkelijke  tijd  zich  niets  aantrekt  

van  de  kloktijd.  Hij  beweegt  vrij  en  dwars  door  verleden,  heden  en  toekomst  heen.  In  een  

boekje  met  een  aantal  van  haar  werken,  Heaven  &  Earth  getiteld,  heeft  Fennanda  Eleveld  als  

motto  drie  dichtregels  van  T.S.  Eliot  opgenomen,  die  in  dezelfde  richting  wijzen:  'ʹTime  pre-‐‑

sent  and  time  past  /  Are  both  perhaps  present  in  time  future  /  And  time  future  contained  in  

time  past.'ʹ  Het  zijn  regels  die  naadloos  aansluiten  bij  wat  Fennanda  doet  als  beeldend  kun-‐‑

stenaar.  Als  nazaten  van  de  grote  Europese  landschapsschilderkunst  ogen  haar  werken  heel  

trefzeker.  Maar  ze  weet  dat  ze  niet  in  dat  roemrijke  verleden  leeft  maar  in  haar  eigen  tijd,  
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de  huidige,  die  onder  invloed  van  de  twintigste  eeuw  met  zijn  artistieke  revoluties,  van  de  

kunst   zelfreflectie   eist.   De   hedendaagse   kunstenaar   kan   geen   landschap  meer   schilderen  

zonder  er  in  gedachten  overheen  te  schrijven:  Ceci  n'ʹest  pas  un  paysage.  Natuurlijk  is  het  wel  

een  landschap  -‐‑  of  is  het  toch  vooral  een  compositie  van  lijn,  vorm  en  kleur?  En  dan  is  er  

ook  nog  de  toekomst  waarin  dit  verleden  en  heden  moeten  uitmonden,  en  die  zij  omschrijft  

als   een   'ʹapolitieke  utopie'ʹ.  Die   is  met  name   te   zien   in  haar   tekeningen,  waar   zij   juist  niet  

trefzeker  is  maar  aarzelend  en  minimaal,  tastend  en  terughoudend.  Dat  is  het  'ʹperhaps'ʹ  van  

Eliot.  Uiterst  behoedzaam  wordt  de  utopie  beslopen,  aangezien  die  zowel  een  goede  plaats  

is   (eutopia)   als   een   niet-‐‑plaats   (outopia),   dat  maakt   haar   kwetsbaar.  Het   is   de   gedroomde  

plaats  die  niet  bestaat,  en  dan  kun  je  niet  voorzichtig  genoeg  zijn.  Tenzij  je  Suzanne  Glerum  

heet  natuurlijk,  dan  zet   je   alle  voorzichtigheid  opzij   en  ga   je   robuust   te  werk,  met  grove,  

pasteuze  streken.  Maar  ondanks  dit  verschil  in  aanpak  is  ook  Suzanne'ʹs  werk  doordesemd  

van   tijd,  alsof  niet  zij,  maar  haar  schilderijen  zelf  de   tijd  schilderen.  Niet  alleen  de  geolo-‐‑

gische  tijd,  ofwel,  zoals  ze  dat  zelf  heeft  genoemd,  het  lied  van  de  aarde,  maar  ook  de  tijd  

die  het  de  schilderijen  heeft  gekost  om  te  ontstaan.  Hier  zie  je  de  trage  tijd  van  de  creatieve  

evolutie  zelf.  Haar  Hoptuinen  zijn  landschappen  die  zo  zijn  beproefd  en  bestookt  en  door-‐‑

gewerkt,  dat  ze  de  gedaantes  hebben  aangenomen  van  binnenruimtes,  of  kathedralen,  zoals  

ze  zelf  zegt.  En  ook  haar  Zandduinen  zijn  zichtbaar  die  woeste  ontwikkelingsweg  gegaan.  

Het  zijn  niet  alleen  afbeeldingen,   ja  uitbeeldingen  van  zandduinen,  maar  ook  van  het   feit  

dat  die   in  de   loop  van  millennia  zijn  gevormd  uit  elementaire  grondstof,   in  samenspraak  

met  de  zee.  Dit  is  aangestampte  materie,  aarde,  zand,  en  toch  zweer  je  dat  het  ook  water  is.  

Het  is  zand  als  water.  In  al  hun  maniakale  massiviteit  ontroeren  deze  schilderijen  zoals   je  

dat  soms  ook  kunt  hebben  bij  de  zee.  Opeens  zie  je  dan  een  waterreus  die  daar  al  eeuwen  

aan  zijn  bed  van  zand  ligt  gekluisterd,  en  niets  anders  kan  doen  dan  een  beetje  woelen  en  

brullen.  En  nu  ik  dat  heb  gezegd  is  het  net  of  ik  heel  in  de  verte  dat  brullen  hoor.  Maar  het  

is  niet  de  zee,  u  bent  het,  mijn  publiek.  Onmiddellijk  kijk  ik  op  de  teller,  en  jawel  hoor,  ik  

heb  mijn  kwartier  met  300  woorden  overschreden.  Het  is  wel  duidelijk,  grip  op  de  tijd  zal  

ik  nooit  krijgen.  Het  beste  wat  ik  ervan  kan  hopen  is  dat  u  het  mij  vergeeft.  Ik  dank  u  zeer.  
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